Enormi moltitudini

Stalin era morto… ma non era ancora sepolto. Aveva sempre amato schiacciare le persone una contro l’altra, pressarle, lasciarle senz’aria e senza spazio, senza risorse; aveva sempre amato rinchiuderle e stiparle, circondarle, immobilizzarle: il «canile» di ingresso alla Lubjanka, con tre prigionieri per ogni metro di pavimento; Ivanovo, con 323 uomini in una cella da venti, o Strachovič, con ventotto uomini in una cella di isolamento; o trentasei in un compartimento ferroviario, o un furgone cellulare talmente pieno che gli urka non riuscivano neanche a derubare gli altri, o gli zek legati a coppie e affastellati come tronchi nel cassone di un camion, diretti all’esecuzione…

Leggi

Recuperare quanto si è perso

Con il passare dei giorni diventa sempre più impossibile ritornare e, in fondo, non lo si vuole nemmeno. Strapparsi gli abiti, ammettere che si è andati troppo lontano, che in queste regioni straniere si è come un mendicante, un bambino senza culla, un prete senza chiesa, un cantante senza voce – ammettere che si cerca… Leggi

Immobilità

Oggi mi sono svegliato mentre il mio gatto mi teneva ostaggio con ripetuti agguati sopra il piumone. Era mattina presto, qualcosa come le 5 e 40. Così mi sono svegliato, gli ho dato da mangiare, mi sono messo sul divano a leggere. Non ho più preso sonno. La cosa che mi più mi perplime è… Leggi